Pourvu qu’elle soit vive, énergique, dynamique, qu’elle aime le sport et la nature! Nous promettons de l’inscrire au cours de natation, de ski alpin, d’escalade, de l’emmener en randonnée découvrir les paysages de France, d’Irlande et du Canada, de lui apprendre à aimer et respecter les animaux, de…

Voici le début des aventures de ma puce, née à l’aube de l’été 2005, en Belgique. Nous l’attendons pour le vingt-et-un juin, elle est née un jour plus tard, dans une atmosphère détendue, au terme d’une grossesse parfaite.

Nous la confions à la crèche trois mois plus tard, lorsque je reprends mon activité professionnelle.

Solène n’est pas gourmande et laisse plus que des fonds de biberon. Dès le deuxième mois, sa courbe de poids décroche de la tendance minimum. Premières inquiétudes. Que faire? Changer de lait, ajouter de la vanille, des épaississants? Elle est fluette mais en bonne santé, n’est-ce pas l’essentiel?

Au sixième mois, sa courbe de poids progresse toujours sous le modèle standard. Par mesure de précaution, le pédiatre nous conseille un bilan complet, qui ne révèlera rien de particulier.

À la même époque, une visite chez l’ophtalmologue s’impose. Le strabisme persiste: il faut coller un cache à gauche et à droite, en alternance, deux heures chaque jour. C’est une surveillance de tous les instants pour les pauvres puéricultrices!

Solène évolue à la crèche au sein d’un groupe d’une dizaine d’enfants de son âge entre lesquels il y a, tout au plus, trois mois d’écart. Elle est mobile et active. Il est toutefois impossible de ne pas remarquer une posture « inédite » qu’elle adopte régulièrement. Sur le dos, elle se cambre en prenant appui sur la tête et les talons. On en rit, c’est une future une gymnaste, petite, mince et souple! Dans cette position, qu’elle semble apprécier, elle a tendance à agiter les mains…

J’ai toujours pensé que notre société de consommation surestimait les capacités des bébés pour nous vendre des jouets qui ne sont pas adaptés à l’âge mentionné sur la boîte. Une table d’activités à 6 mois? Un jouet électronique qui propose des cris d’animaux et des chiffres à 9 mois? Solène aime surtout jeter ses jouets.

Aux alentours de son premier anniversaire, nous sommes, comme tous les parents, tellement impatients de la voir marcher. À 18 mois, elle se déplace, le tronc redressé mais sur les genoux. Elle refuse de poser les pieds à terre. C’est l’époque des premières interrogations. Est-ce normal qu’elle ne marche pas encore? Que faire? Lui proposer un trotteur pour la stimuler? On dit que c’est dangereux. On entend aussi très souvent que tous les enfants évoluent à un rythme différent.

L’inquiétude me ronge doucement. Est-ce « uniquement » un retard psychomoteur? Mamy me persuade qu’il y a autre chose mais je peux difficilement cerner ce qui ne va pas bien. Je ne connais pas précisément les différents stades de développement des petits enfants. J’ai la vague impression que Solène manque de réaction. Son visage est peu expressif. Je remarque que le chien de Mamy l’amuse plus que nous…

Notre pédiatre, lors d’une visite de routine, place « traits autistiques » et « regard fuyant » dans la conversation. Solène vient de fêter ses 18 mois et le premier rendez-vous chez un neuropédiatre est fixé.

Le monde s’écroule…